entrée dans le post-empire

Septembre 2001.

Élève studieux, sans complexe physique particulier, je me présente en classe de sixième pourvu d’une relative confiance en moi. Quelques jours plus tard, le 11 en milieu d’après-midi, j’assiste à un de mes premiers cours d’anglais lorsque le professeur nous informe de l’attaque terroriste contre le centre d’affaires new-yorkais et divers autres points stratégiques des États-Unis. C’est la première fois que j’entends parler des Twin Towers, de Manhattan et du Pentagone.

Dans la classe, il y a deux sœurs jumelles, deux demi-portions ; elles fêtent leur anniversaire ce jour-là. Nous nous découvrons à peine et l’événement crée autour d’elles une attention particulière et bizarre.

La première tour s’effondre vers seize heures alors que je rentre chez moi à pied. Il fait beau et chaud. Parvenu dans la maison vide, j’allume la télé puis prends place derrière l’ordinateur du séjour. Ce dernier est placé de telle sorte qu’il me suffit de basculer la tête légèrement sur le côté pour apercevoir le téléviseur à tube cathodique de mes parents, contenu dans un meuble rectangulaire en faux bois.